Logo nas primeiras horas do dia, a máquina de café não para. O aroma se espalha porta fora, e quem ali entra, logo faz parte da casa. Durante a semana, o ritmo é marcado por quem entra e sai com pressa, mas ao fim de semana, a história muda. As tardes ganham um outro sabor — o das partidas de cartas e dominó, onde as jogadas se misturam com gargalhadas, pequenas provocações amistosas e histórias contadas como se fossem novas, mesmo quando já se ouviram mil vezes.